Warm Bodies 僵屍哪有那麼帥之KUSO觀後感

Julie-and-R-warm-bodies-movie-33361865-500-500來源:萬惡的 Google,這張海報的標題真是太妙了 XD

最近看完這不可愛的小品電影,一直模模糊糊的想要寫些甚麼,就這麼胡裡胡塗生出這篇,替部落格除點草…

What makes you feel alive? 這個問題在台灣似乎比世界其他地方更有趣,畢竟看著馬水母帶領的一群文武百官整天惡搞,例如水庫集水區要全面開發、派遣工即將全面開放、水電要繼續漲、核四要盡快蓋、澱粉有毒、中國的服務業人口要大舉入台、保險公司倒了保單未必全賠。哇,what a wonderful world…馬水母像不像片中的骷髏骨惑仔、驅使這堆像僵屍一樣的文武百官作惡?

更別提隔著台灣海峽、在對岸高坐中南海的那一大票骨惑仔了,失去人性、善於威脅利誘、對於權力上癮而永不滿足,也因此以壓榨人民為樂,就像台灣人鮮美的血肉一樣,總是能引起這群人的慾求不滿。至於島上,占多數的選民們不就像行屍走肉一樣,光是靠口號與恐懼就自動把選票奉上?掌權者說沒有核四會缺電,這麼明顯的謊言還是會有一大群僵屍附和、或是喃喃自語的說:「有種不要吹冷氣」。014只有恐嚇取財罪而非貪污、高志鵬助理收50萬就變貪污,更別說被刻意凌虐、極有可能死在獄中的阿扁。

如果不是有這麼大群的僵屍、如果不是在沒有旅客的機場這種荒謬的地方,這些事情怎麼可能發生?深受黨國教育薰陶的台灣人通常不是feel alive,而是feel hungry and fear,見到資源的扭曲分配並不會感到不公、反倒加速向有權有勢者靠攏以獲得好處。痛恨罪犯,因此只想到死刑這種除之而後快的廉價方式,就算再多十個江國慶大概也很難扭轉這種思考懶惰病,唉,這好像也是僵屍習性。再來像酒駕好了,似乎即將通過預防性羈押,那麼以後的異議份子不就可以被預防性羈押到天荒地老?黨國大老曾說過戒嚴只影響到百分之三的人,這種鬼話也可以大言不慚的說,只是那位大老沒有提任何人都可以是那百分之三、看統治者高興罷了。而且如果酒駕就可以剝奪勞工的工作權、那為何軍警公教就只須停職?平等原則在這裡也喝醉了嗎?

輕易的支持嚴刑峻法、歡天喜地的看著別人的權利不當受到踐踏、不加思索的為了生存而拋棄立場或尊嚴,最後就是那些暴政與壓迫通通都會回到自身,照現在來看,可能比想像更快……。當然啦,僵屍也不是不能回復人性,雖然很老梗,但通常是要靠愛與正妹 XD。唉,不敢期望台灣的僵屍跟人類一起驅逐骨惑仔,少一點為虎作倀、助紂為虐的就很阿彌陀佛了。

廣告

牽阮的手 Hand In Hand【復刻版】

10月28日的周五晚上,參加《牽阮的手》這部紀錄片在台北的試映會,隨著導演說故事的節奏,緩緩引出這對夫妻的生命經驗與令人敬重的長者風範。重點是,田媽媽田爸爸的故事充滿人性之光,看完以後一定帶給您滿滿的感動。100多年以前的19 世紀正是浪漫主義盛行的年代,當時的浪漫主義指的是一種為更高目標犧牲奉獻的情操,算是對18世紀理性主義的反動。在今天,大家都把浪漫與愛情聯想在一 起,但這份浪漫之愛擴及自由、民主與人權的時候,那是更巨大、更堅忍、更加無怨無悔的浪漫。

EP_111104_293X223

試映會的同時,莊子導演正在慕哲咖啡館參與座談,等到140分鐘的放映版結束之後再趕來現場與觀眾對話。以下聊聊我的個人感想,首先,田醫師就算在這個年代也會是無與倫比的怪咖吧,XDD。光是他認為身分證像是把人類當奴隸一樣編號的觀念跟反應,就很令人絕倒了。雖然我想不到甚麼更好的方式,畢竟台灣的確是世界上戶籍制度最嚴密的地方,帶給人民許多方便、但這也是長期高壓統治的痕跡。光是讓大多數人能夠發揮想像力、用這樣靈活的角度思考政府制度,就幾乎是不 可能的任務。但是在30年代留學東京的田醫師就已經具有這麼進步的觀念,更令人感嘆在現代性這個層次上,戰後的世代竟是遠遠不及戰前,豈不悲哀?

第二點是田醫師對黨國教育的看法,例如他的長女田秋堇委員上學時,他就認為國民黨的教育極度損害美感。確實如此,筆者出生於70年代末期,當時的髮禁仍然盛行且不容挑戰。我們習以為常的教育就是充滿暴力、脅迫、反智、摧毀美感等心態,為的是忽視每個人的獨特性、以便於馴服控制成同一個模子,體罰便是大家都不陌生的例子。而髮禁的荒唐理由竟然是:頭髮剪短了比較有學生的樣子、再不然就是頭皮下的東西比頭皮上的東西重要。這些說法沒有道理、沒有邏輯上的關聯,純粹是學校教員們與教官的情緒好惡,也就是只要他們喜歡、沒甚麼不可以,然後可以藉此呼巴掌、亂剃學生的頭髮展示自己的權力。這種身體與心靈上的暴力本身就是扼殺人性與美感的產物,但是被包裝成尊師重道的道德;而解嚴之後,我們真的從這種吃人禮教與道德暴政中掙脫了嗎?很明顯的,並沒有,而且這個現象與政治立場無關,如果一個人的邏輯智力與感知能力正常的話,應該都會深有同感。

導演在會後的問答時, 曾經提到一個有趣的觀點,也就是他本身是5年級、但對5年級的評價很低。我個人整理起來的意思是這一代的創新能力不足、傳承能力也不足,更上面的世代所具 有的美德已不復見、與更後面的世代又有隔閡。其實,5年級生才是最早被稱為草莓族的世代,這群出生在1961~1971年的前輩,成長於60~80年代的台灣。這20年間的台灣正是黨國教育最為成功、箝制思想最為穩固、隔絕世界思潮最為澈底的年代。50年代盛行的存在主義,深深影響美麗島受難者那一代的思想深度;而60年代的嬉皮運動、70年代的性解放與自由主義直到80年代末期才慢慢鑽進台灣的教育鐵幕。再講得白話一點,80幾年前的蔣渭水先生就已經診斷出台灣人的知識營養不良病。快轉到5年級生成長的年代,所受的教育只有填鴨資訊、更是等而下之,莊導會有此認知也不足為奇。因為這不是個人因素,而是一 個時代的縮影,令人嘆息不已啊!

最後,令人淚下的不只是李萬居社長的晚年、謝聰敏等人的冤獄、二次228事件的林宅血案以及鄭南榕的自焚。相關的史料以前都讀過,但是透過影像的呈現,震撼力更是非同小可。我無法想像林義雄先生與鄭南榕烈士如何經歷那超乎人類可承擔的苦難、也無法想像那些 說人死了有甚麼好看的冷血情治人員(祝他們家裡死人的時候都看不到)、更無法想像當年的凶手與從犯無人受到制裁或自首。最令人不可思議的是:多數台灣人毫不關心,這比當作沒聽到更糟糕!一個歷史被掩埋到這種程度的民族,沒有被滅絕只能算是一種奇蹟。

田媽媽一家一路見證這些波瀾壯闊的歷史,之前聽過田委員的訪談,她說林宅血案影響她的一生,有一陣子甚至習慣在黑暗中拿鑰匙開鎖、然後遲疑一下再踏入家門。許多政治犯出獄後仍需面對戒嚴體制如影隨形的騷擾與壓迫,甚至在家中習慣完全不開燈。當觀眾隨著導演的旁白與反思、穿插相關的影像記錄重新認識當年時,這不就是一種史詩嗎?而且是具有神話高度的史詩,像是一個充滿意義的海洋。不過最大的缺點、或是限制,大概就是這段歷史對不少人來說太過陌生,由於不了解時代背景與當年的情勢,很可能無法理解或體會片中人物的心境與作為。畢竟,史詩也是要知道歷史的人才唱得起來、也才有欣賞的可能。誠如導演所說,這部片的票房鐵定虧錢,但是也許會成為學校與圖書館收藏的教材,至少留下一個火種再說。

公視委託這部片的時候,希望導演能拍到藍綠和解的境界,說實在、這個要求比小說還離奇。像這樣的題材如果交給Discovery、NGC或BBC來拍的話, 早就是上億資金外加好幾組拍攝與編劇小組的團體合作了。真正的文創產業不就是做這些事嗎,換個角度想,這種產業發展起來的同時,能夠提供許多就業機會啊。 不過現階段由於我們媒體環境的腐爛、政府畸形的補助制度與不肯投資的吝嗇資本家,使得導演必須土法煉鋼、極度透支自己的身心來完成拍攝。所以,請大家告訴大家,多多支持這部紀錄片吧。導演還會出3小時的完整DVD版本,也請多多購買贊助!

【同場加映】

牽阮的手:官方部落格

放映周報:一輩子總要不顧一切去愛一次《牽阮的手》導演顏蘭權、莊益增專訪

自由時報:「牽阮的手」牽起台灣民主血淚史

自由時報:牽阮的手紀錄片 見證台灣民主歷程

蘋果日報:真實不需要理由

王亞維教授的投書:美麗的愛情 受難的台灣

誠實的人生

因為甘願所以願用生命談戀愛~牽阮的手

一輩子總要不顧一切去愛一次 《牽阮的手》導演顏蘭權、莊益增

以「民主」名之的愛:田孟淑與 《牽阮的手》

在我們解構歷史的重量以前-專訪《牽阮的手》導演顏蘭權、莊益增

從田朝明醫師看台灣的縮影

轉自蔣慶章的臉書:《牽阮的手》為空白的失憶獻上一束玫瑰
寫於 2011年11月28日 23:25

當電影散場時,不意外的會有兩種反應:報以掌聲對這部片的回應,或是離開時討論這部片的意識形態。而我,沉默不語。

小時候家裡有一本六法全書,爸爸把刑法第一百條標起來,我翻開時總是不解。或許因著「家學淵源」讓我從小其實對政治並不陌生,但覺得與我的生命無關甚至會汙染,而遠遠的觀望。求學的成長,年少輕狂,忙著享受玩樂都來不及了,哈X(我想這個X可以填的東西太多了)時尚,哪管得這社會發生什麼事情,我怎麼過日子比較重要。

對我這個1984年生的人來說,若非進入了研究所,開始碰觸到這段歷史的史料,才重新補白了我的失憶。記得當時準備研究所考試還常常將時空錯置,自小的課本當中從來沒有告訴我這段歷史,只記得「出口擴張」、「十大建設」、「解嚴時期」所帶來的各時期的進步與發展,而當我翻起葉石濤先生的《台灣文學史綱》, 霎時有種墜入五里迷霧的不知所措,到底我的記憶記得誰的記憶呢?

這塊土地的人們被訓練得非常好,可以很快速的二分一切,是不是呢?這地方不是黑白分明的世界,如果是這樣那倒也還好。大家都在吃這塊「民主與自由」的豆腐,差別只在於吃相的好看與不好看。對於我們這些「後知後生」的人,早與此脫鉤,但吃相尤其更為難看,不知道這些背景,卻可以如此毫不顧忌的享受一切又回過頭來鄙視這些。把我們的腦切開,我想大多數的人其實都沒有這些記憶,不是嗎?或許,存在更多的是流行潮流吧。或許我們就是生活在我們的生活裡,我們有我 們的追求,有我們的渴望,過的很自我。而從未想過我能這樣生活、這樣追求、這樣渴望是因著曾在這土地上有群奮不顧身的人,用血淚灌溉出來的花蕾。

每一層級的人都有其所記憶的歷史,從另外一個角度同時並排放置,會看見不同的樣子,但卻也是更加貼近我腳掌所站立之地。我想這部片同樣會再次上演無限上綱的解讀,成為各種意識形態的符碼。但我只看見,一對夫妻不斷地衝撞禁忌與體制,師生戀、私奔、同姓婚姻、街頭運動,這就在他們的生命裡的真實。我被田醫生和田媽媽的愛情所打動,「honey」語出,雖惹人莞爾發笑,彷若笑這詞彙與說話者的不相符,但卻是看到那樣真摯的情意。田媽媽對著臥榻的田醫生擁吻,難道愛的表現有年齡嗎?只有年輕男女在捷運上、公園裡、馬路旁擁吻才是愛的表現嗎?看到一份至死不渝的愛,他們用生命表現出了被評論者常常說的「小愛」,夫 妻之間誠摯的愛。這份愛也同樣在大時代的脈動下昇華為「大愛」,家國的愛。不顧危險的搶救政治犯,他們真實經歷了二二八事件、白色恐怖、美麗島事件、林宅 血案,這都是真實發生的事情,不是嗎?我想這應該不是只是「綠」的歷史吧。散場時聽見有人說「有必要為政治這麼狂熱嗎?」「我不明白你的哭點在哪?」或許有人不認同他們的主張和理念,但不代表就要去否定他們所經歷的歷史。就像片中所說的「很多人的父親選擇把帽子壓低」,自已選擇了失憶。不去看不代表它不 在。因為它真實的存在那裡。

落幕時,應該不是忙著為它貼上標籤,也不是馬上忙著為它解讀(毒)。難道,田醫生和田媽媽所看見的就不是歷史的軌跡嗎?應該是對我們所居住的地方所發生過的一切有更深的認識。我想更多的是沉澱,重新焊接記憶與失憶的眼界。在這個不是黑白分明的二元地方,都需要謝謝這些人在我們的空白記憶處,曾經擺上的一切。我獻上一束玫瑰花是我的尊敬。

牽阮的手, 我們的燦爛時光 by 廖錦桂 (作家) /新新聞周刊1290期

寫在觀賞 Seediq Bale 之前【復刻版】

賽德克‧巴萊上映以後,引起許多熱烈討論,本周五(9/30)即將上映下集《彩虹橋》, 我原本就打算與上集《太陽旗》一起欣賞,這段時間沉澱一下、暫時不去趕這股熱潮。初次接觸霧社事件的史料,大約是在大學加入登山社以後的事。小時後關於這 段歷史只有朦朦朧朧的記憶、以及被大中國主義灌輸的虛幻印象。而這也是我們大多數台灣人的處境,學到的歷史多半是謊言加神話,請參考這篇「中華民族、炎黃子孫、莫那魯道」便見分曉。至於為什麼賽德克巴萊會變成中國人眼中的爛片,原因無他,中國是大漢沙文主義外掛國家恐怖主義的極權國家,光是少數民族力抗強權的情節、就足夠讓中南海坐立難安了,怎可能由衷稱讚?光是看新華社記者竟然會問魏導如何藉本片宣揚中國文化,就曉得在那樣的國家談論人性、藝術與創作自由,還是遙不可及的美夢。

我 不敢說對seediq、對這段歷史有多深入的了解,我只是比起一般人多了一些山林的經驗。身為一個登山客,多少可以想像在高山上嚴苛的自然環境下、生存的 壓力與族群的延續會是一件多麼困難的事情。因此族人之間的相互依賴與文化習俗高於一切,這也是理所當然。1930年的霧社事件,不僅是殖民體制下的戰爭, 更深一層的含意,也是新石器文明與現代文明的衝突。

賽德克族人的文化習俗,原本就處在前國家時代、接近政治學者所講的自然狀態。在現代人眼中看來,多少覺得野蠻、落後、未開化,其中也隱含了『國家』這個體制優於部落的價值判斷。同樣是維繫生存、傳承價值、行使合法暴力的人群組織,現代人褒國家而貶部落的價值觀,不也有點子非魚安知魚之樂?說到合法暴力,也未必能套用在原住民的出草習慣上。因為賽德克族人的基本世界觀與 我們不同,對他們而言,形而上或是超自然的世界是真實存在,出草是控制暴力、解決戰爭、減少傷亡以及宗教祭祀的重要手段。現代文明的國家體制帶有高度唯物 觀點,傾向強烈的否定精神價值,這種傾向是否客觀?我也沒有評斷的意思,崇古抑今或是以今非古都不能促進了解,我只知道不同文明之間要相互了解,確實異常 困難。

賽德克人的Gaya在經過日本數十年的統治後搖搖欲墜,不得不產生質變,這也是為何許多資料顯示當時的族人作出某些Gaya不允許 的行為,因為時代在變、一切都變得無所適從。這個Gaya很難以用漢字解釋,但在印度傳統中有一個相似的事物可以相比--Dharma,一般翻譯為道或正 法,也是智慧、儀式與種姓思想的核心。種姓原本跟血緣無關,不過這個範圍太廣、暫不討論。在印度史詩摩訶婆羅達當中,許多武士與婆羅門在戰爭中捐棄生命, 就是因為選擇遵守或違反Dharma的關係。

無論是Dharma或Gaya,都承認祖靈與死後世界的存在,許多人稱之為宗教,其實有點似 是而非。宗教有理性的思維與整理過的教條,而生活在Dharma或Gaya之中的人是實實在在的體驗,何須宗教?所以,日本人怎麼可能理解?任何現代國家 怎麼可能理解馬赫坡社是一國、巴蘭社是一國、Tkdaya群是一國、Toda群是一國、日本人是一國、泰雅族是一國,更別提布農族或漢人了,通通是國際間 的合縱連橫、戰略關係。這樣的矛盾,怎麼可能不爆發戰爭呢?日本人用200元懸賞頭目首級、100元懸賞壯丁、30元懸賞婦女、20元懸賞孩童,他們怎可 能了解出草後的人頭要隆重祭祀、待之如靈界的親朋好友而不是換酒喝的酬勞?漢人煮原住民的肉來吃,是為了保佑自己不會被砍頭,他們哪裡想過跟原住民在死後 的世界和解?這就是所謂的文明,不是嗎?

因此莫那魯道是賽德克族人的集體英雄,但對其他族群而言就未必。無論任何一方都經過太多傷痕、太 多血淚與太多矛盾,端看從誰的立場出發,唯有風馬牛不相及的中國人連說風涼話的資格都沒有。但就抗暴、反奴役、反對外來統治這個普世價值上,莫那魯道確實 是真英雄,否則這個世上還有誰能算是?除非有信仰,否則不可能用這樣壯烈的方式選擇死亡。因此在爭辯莫那等人是否值得尊敬、是否英雄、是否殘忍之前,可以 想想若是在他們的處境下,自己會如何生存、或是面對死亡?魏導是一位虔誠的基督徒,也許這樣的探討、也是這部片問世的動力吧。這部電影的內涵是台灣文化的 根基,換句話說,是我們台灣人的尋根之旅。

延伸閱讀:

關於《賽德克‧巴萊》的14則觀點(上)

關於《賽德克‧巴萊》的14則觀點(下)

英雄、英雄崇拜

賽德克巴萊之一:現代帝國的邊緣聲音

賽德克巴萊之二:社會變革的速度

電影與歷史:《賽德克.巴萊》的文化效應

賽德克人難以理解的地方

「抗日」英雄莫那.魯道和二次霧社事件

賽德克.巴萊 我方的歷史

魏德聖的還原與感動

那年代「台灣人」並不包括你們

英雄、英雄崇拜及其反命題──霧社事件的「真相‧巴萊」

賽德克。巴萊:還原「人」的真相(1)

超自然檔案的超自然大戰【復刻版】

進入第五季的超自然檔案,除了越玩越兇的BL橋段(有圖有真相)、都市傳說、各種B級片劇情以及斬妖除魔的流浪之旅,劇情逐漸朝尋找上帝這個大哉問發展。不出所料,編劇果然是坎伯的粉絲,有千面英雄這本著作的濃厚風格。兩兄弟從受到召喚、抗拒啟程到自我認同,展開漫長的夜海航行,斬妖除魔的危險與古代水手在夜裡觸礁的機率不相上下,也因此才能發現自己最珍貴的寶藏。兩人也都經歷過死而復生,雖然是觸犯與惡魔訂約的禁忌,但救贖的恩典也因此介入。(謎之音:以下含雷)

在第四季的結尾,兩兄弟分別面對各自的考驗,光明黑暗交雜、正邪混淆不清。基督教強調二元對立、恩典救贖、自由意志與上帝的作為,但是在這裡全部被顛覆掉。

天使讓哥哥重生、弟弟與惡魔打交道換取除魔的超能力,結果竟是天使與惡魔合謀、透過種種魅惑技巧解開末日封印。弟弟成功除魔,但是所除掉的惡魔本身就是讓路西弗復活的最後一道封印,而他本身也是撒旦最適合的容器。哥哥則是大天使米迦勒的容器,天使們刻意啟動末日就是為了讓米迦勒能放手大幹一場、重塑地水風火。因為這些天使們失去耐心、信心與希望,認為上帝已死、再也忍受不了充滿缺陷的人類。不過米迦勒與撒旦要在人間大戰,都必須取得人柱力的同意,不像鳴人莫名其妙的有隻九尾妖狐在體內。看來,西方人還是比東方人重視個體性多了……。

縱使是超自然力量的干涉、引誘、威脅或獎賞,惟有一種東西無法被屈服,那就是出於自由意志的個人選擇。天使與惡魔雙方都使盡渾身解數引誘兄弟倆放棄自我、成為人柱力,如果換成在台灣的帥哥兄弟檔,大概就會為了各種大義名分來犧牲小我完成大我了。多麼誘人啊,以地球為戰場,絕大多數人將犧牲、但好過全數滅絕;無論是為『正義』而戰、或撒旦提供全世界做獎品,都是為了更崇高的目的啊!只是崇高的極限在哪裡?值得成為人柱力犧牲人性嗎?一部米國影集都能有這種疑問,代表在探討這類問題時,有基本的思考起點或哲學素養。但偶棉台灣連認真思考死刑或轉型正義都沾不上邊,也許是懶得去了解人性是甚麼吧。

有趣的是,這部米國影集對撒旦的描寫倒是完全引用伊斯蘭觀點。可蘭經記載這位大天使是因為太愛耶和華,無法向人類鞠躬才因為叛逆被逐出天堂。解除封印的路西弗在劇中也未必要毀掉全世界,反而是具有絕頂審美能力的雅痞。而那些幾乎永生的天使們,卻因為人類惡搞的20世紀推斷耶和華已經掛掉。把人類的錯誤賴給天帝,本來就是一種褻瀆。也許,永生又有大神通的天使逐漸傲慢起來,不把人類的死活看在眼裡,成為充滿負面情緒的自以為義。一切惡行都因為「我是為這個宇宙好」而有了正當性,這也是人類可能犯下最恐怖的毛病之一。

第五季的劇情進行到兄弟倆暫時分開,因為哥哥對弟弟失去信心、也因為親情牽絆始終是天使與惡魔設下陷阱的弱點苦惱不已。旅程如果要繼續下去,那就要有足夠的爆點與轉折,唯一讓兩個超自然陣營無可奈何的事物就是人性。人性始終伴隨著叛逆而不是循規蹈矩,除了叛逆,沒有辦法釋放過去的束縛向前邁進。接受超自然的恩典或指示也許很好,但如果不是出於自由意志的選擇或行動,又由誰來評斷結果好與不好?這畢竟是兩兄弟的故事、不是撒旦與米迦勒的故事。在天使長帶領哥哥預見未來之後,告訴哥哥拒絕當人柱力的嚴重後果,本來以為哥哥會被說服。但哥哥卻因為擁抱人性弱點而克服了人性弱點--也就是與弟弟團圓、為彼此保留最後一點人性以拒絕兩邊的提議。神話旅程的張力、光明黑暗的對比衝突因此展現,精彩非常!

本來以為大魔王出場,只剩下上帝放大絕才能收拾,不過看來兩位帥哥在第五季的演出會圍繞在以上的主題。人類有人類的框架、天使惡魔有天使惡魔的框架,圖博佛教稱前者為人法、後者為天法,但都有各自的執著與貪嗔癡。如果沒有不可控制、不可預測的人性或可能性,哪來的諸法皆空自由自在?這也是許多神話試圖透露的訊息吧,命運有註定的部分、但也有必須被完成的部分!

劇情補充懶人包~

維基百科簡介

AXN官網

超自然檔案 兄弟搞同志情?

兄弟情深的都市傳說「超自然檔案」~第四季登場囉!

超自然檔案第四季登場(Supernatural Comes Season 4)

雲雀山莊的情人與GGY症候群【復刻版】

以下為雲雀山莊的情人(The Lark Farm)預告片,目前在長春戲院獨家播映,有興趣的朋友們請把握時機喔。這種冷門的電影,也許很快就會下檔了…。

以下幾篇好文,在觀影前後都值得參考,相信能有所啟發。

大腸:雲雀山莊的情人-有錢也沒用

貪虎里里長:雲雀山莊的情人 The Lark Farm – 人性與非人性的抉擇

亞美尼亞這個陌生的國度,正是讓紅藍大教授驚駭莫名的國家。她因為某些大學生不曉得這個國家在哪哩,因此得出國立大學生程度低落的結論。現在正好出現這部探討亞美尼亞大屠殺的電影,偶想紅大教授可以跟自豪立場反日的文化人隆硬抬,一起去仔細觀賞吧。這群代表文化界崇高良心的知識分子們對於日本侵略中國的過去念念不忘,不曉得對於其他國家、以及台灣62年前的二二八屠殺與之後的白色恐怖,也懷有相同的關注?

片中人們被屠殺的方式,不僅出現在亞美尼亞、也出現在南京、也出現在德國與波蘭等地的納粹集中營、也出現在西伯利亞、也出現在台灣!片中婦孺的遭遇,同樣的,也在以上各地出現過。但是很詭異的是,為了紀念這些事件而成立的景美人權園區,在台灣卻因為人權二字惹上麻煩?似乎把人權改成文化二字,就沒有紀不紀念的問題了。前陣子聲名大噪的GGY先生,除了送給所有台灣人台巴子這個名號以外,更提醒我們了解甚麼叫鎮反肅反。

是的,這群亞美尼亞人的遭遇,便是所謂的鎮反肅反。女主角為了掩護孩子們逃亡自願被抓,於是她要求她的愛人在遭受刑求前結束她悲慘的一生。土耳其共和國成立後唯一一次的法庭審判上,那群偏執狂的軍官們唱起國歌來,為泯滅人性的暴行辯護、並自以為榮耀。這種集體病態,在台灣處處可見,例如提起美麗島事件就哈哈笑不停的那個人,便是GGY症候群的極重度患者。

甚麼?到底甚麼是GGY?請參考以下文章,希望更多一點人能夠了解,別再繼續天真無知了…嘆!

超克藍綠:如果郭冠英是歐洲人,談談歷史記憶法 (by 佛國喬)

劉熙明:蔣介石的屠殺模式

滅村實例:鹿窟事件

【轉】一部氣壯山河、充滿人文氣息的史詩電影

出處:李聞先

● 前言

1895年是台灣民族歷史,政經發展上的一個重要的轉捩點與分水嶺。

台灣民族的歷史發展軌跡,根據目前的各種大量出土史蹟,人類考古、族群分類、語言科學、基因研究等的綜合探討瞭解;最起碼可以追溯到一萬五千年前,地球的最後一次冰河融解時期前後。

藉由冰河融化前,大陸地塊連結的史前地形,台灣的原住先民披星戴月、跋山涉水,遠從非洲大陸逐步遷徒至台灣本土;並且傳奇似地在這個美麗的小島及其列嶼上,建立了一個完整的南島民族原鄉(註一)。

這個南島民族原鄉的偉大先行子民,胼手胝足披荊斬棘地行經了萬年的寰宇沈寂與山海試煉,並且因此披戴承載著「福爾摩莎」令人靜氣屏息的叢林幽谷,汪洋峻嶺, 以及時而驚濤駭浪的文明進化與民族融合的考驗洗禮。終於在1895年,以一場台灣史上最浩大悲壯的戰事──乙未戰爭,將台灣民族,早期尋求自我解放的悲壯事蹟,驕傲地搬上了近代世界歷史的舞台。

這場戰事,近世紀以來,在國民黨御用學者及別有居心人士的眼中或筆下,經常被婑化成一樁台灣人民在面對日軍佔領的危機中,偶發集結抵抗外侵力量的零星反抗事件。或者甚至進一步將其醜化成台灣人追殺當時的中國廣東「河南營兵勇」,之所謂「殘殺同胞」的兵變(註二)。

但稍具常識或良知的知識份子,只要略為詳察當時台灣的政經結構與社會現狀,尤其是戰事尚未開啟,駐台中國官員不是捲金棄甲而逃,就是淪為強盜匪類,從北至南到處流竄,肆虐為害鄉里;把捍衛鄉土的重擔,完全加諸於不僅彈盡援絕且腹背受敵的台灣本土義軍領袖與鄉勇。這段殘酷的史實明顯揭示,早期的台灣人民在「神話祖國」公然背叛下,即已被迫尋求國家民族的自我解放命運,其歷史教訓的意義自是不言可喻。

非常高興在這麼多年以來,於到處充斥著肥皂泡沫及無病呻吟的台灣電影中,終於看到了這一部清新、真正屬於台灣人的電影史詩作品 《一八九五》。

這一部台灣有史以來第一支真正的客語電影,不僅平實動人,成功地還原重現那段可歌可泣的早期台灣人民捍衛鄉土的史事義舉;並且明顯地可以看出,充滿才氣的電影編導嘗試賦予這個表現台灣早期本土民族生命力急劇整合,及社會力次第凝聚的事件,表現清晰的歷史焦點與鮮活的藝術詮釋的努力。

● 電影情節與編導的技法與成就

《一八九五》取材自台灣客籍本土作家李喬,根據史事人物與軼聞,所撰寫的小說原著與改編劇本《情歸大地》。

劇情故事的主軸與其時代背景,基本上回溯戰事當年,竹苗地區的客家義軍領袖吳湯興、姜紹祖及徐驤等,響應「台灣民主國」的抗日徵召,毅然拋棄兒女私情,義無反顧地募集鄉勇,甚至捐輸家產,揭竿而起,以護衛鄉土的故事;之後並因此有閩人志士林天霸與原住民等俠義相挺,並肩作戰,群起投入抗日陣線。然而,戰事未啟,即遭到「台灣民主國」中國士紳官員丘逢甲、唐景菘及劉永福等的相繼背棄,終因彈盡援絕,寡不敵眾,而壯烈捐軀的真實史事。

任何偉大優秀的電影或文學藝術作品,無論基於事實或虛構,其成功的主要因素通常不在於其如何巧妙地構設撲朔迷離,或賺人眼淚的故事情節;而主要是決定於,編導如何能 夠獨到地藉由對人物的刻晝、角色的安排與故事的鋪陳,來凸顯傳達其對蒼生土地的感情、正義理念的執著,以及人道主義的胸懷或價值訴求。

黑澤明的《七武士》,Bernardo Bertolucci 的《1900》,或是Satyajit Ray的《Apu Trilogy》,其之所以成為近代電影史上的創作經典,其基本理由即在於此。同樣地,托爾斯泰的小說《戰爭與和平》,Pablo Picasso的壁晝《Guernica》,或甚至於是中國魯迅的短篇《阿Q正傳》,其所以繼續讓後人爭相傳頌、津津樂道,更何嘗不是反映人們對這種普世通行的基本藝術創作價值理念,一項積極認同的具體表現。

《一八九五》的編導成就,具體地表現在上述這些電影創作形式與內容上的基本要件,及其藝術昇華所不可或缺的人文質素。

● 詩篇般的劇情內容與映象風格

首先,在整體電影的敘述內容與風格上,編導以細緻綿密卻不誇張濫情的寫實筆觸,以層次分明的情節醞釀,場景鋪設的歷史考究,加上故事韻律的經營掌握,對主要的人物角色,如吳湯興與黃賢妹,姜紹祖與陳滿妹,及圍繞吳與張家的兩位女主人,在面對親子兒女的私情與民族大義衝突的兩難處境中,進行抽絲剝繭的詳實刻劃與著墨。

然後透過表面平實,但核心深邃的電影映象手法,導演以貼切動人的角色安排與場面調度,不僅忠實地還原當時的歷史情境與時代背景, 而且絲絲入扣地勾繪出這些有血有肉的亂世子女,如何在那個悲傖無奈的歷史事件中,由於堅守情義的承諾、正義的價值及對鄉土的熱愛,最後終於做出那種無異於螳臂當車、宿命悲劇的壯烈抉擇。

這其中有吳湯興與黃賢妹,亂世夫妻的恩愛信守與纏綿情義的溫情描繪;也有姜紹祖與陳滿妹間,鶼鰈情深的生離死別與從容就義的悲情細述;還有對義軍同儕徐驤,義薄雲天性情與浩氣山河心志的動容寫照;更有閩籍「土匪」林天霸,粗獷坦蕩性格與俠骨柔情心腸的生動造型。

這些舍我其誰、豪氣干雲的台灣子民,最後在民族歷史共同命運的認同交集下,終於以肝膽相照的正義結合匯聚成一股包括閩客與原住人民等的聯合反抗陣線,盡棄私慾嫌隙;以一種引刀逞一快不枉少年頭,及明知不可為而為的悲壯氣度與魂魄,毅然選擇為鄉土家園捐軀而「情歸大地」。

導演洪智育,以詩情畫意的場面調度與運鏡手法,配合陳偉杰盪氣迴腸的電影配樂,藉著簡潔的場景與剪接,以及其隨之散發的緊密銀幕戲劇張力,不慍不火且娓娓道來地,把這個情歸大地的悲劇故事,以近乎minimalism的電影敘事風格,「有機地」勾勒浮繪出一幅幅無比感人的台灣人早期歷史圖像與生命印記。其映象技巧的渾厚功力,讓人不禁想起小林正樹(Masaki Kobayashi)的經典作品《人間條件》(Human Condition)。

● 堅毅多情的客家女性形象

李喬小說對女性形象的刻劃與寓意,一向為人津津樂道。

他 出身於窮困的苗栗客家山區,自幼目睹母親在「蕃仔林」鄉間獨力挑起家庭經濟的重擔,耕作勞動,艱苦持家,率真地表現客家女性逆來順受、卓絕強悍的內斂硬頸性格。這種大地母親,生命萬物源起及支柱的堅毅客家女性形象,幾乎散佈在他所有的主要作品。讀過「寒夜三部曲」的人,相信永難忘懷其中「燈妹」角色的深邃動人形象塑造。

《一八九五》裡,最感人肺腑的人物造形與情感描述,也因此毫無意外地突顯於那些在那個艱難困苦的時代背景下,面對夫離子別、家園崩解的外在環境挑戰煎熬中,仍然堅忍地表現出深邃性格內涵的客家女性角色──如黃賢妹、陳滿妹、吳母、姜母,還有那個戲份不多,卻舉足輕重的英妹 (黃賢妹的貼身丫嬛,遭「土匪」擄後,自願效身女賊)。

這些角色,在演員楊謹華、唐美雲及徐樂眉等出神入化的演技駕馭下,或是嚴峻,或是激情,或是執著,或是率性;把客家女性在蒼天無語的紛亂世代中,那種昂首堅忍的風華氣質,詮釋得鞭辟近裡、淋漓盡致。她們既柔情似水,亦剛毅強韌;既羞怯矜持,又風情萬種;既喜怒形色,卻深明大義。她們固然亦力圖在困境狂瀾中,千方百計地想從夫妻與子女的身上抓住每一份可能掌握的兒女私情,但當最後大勢己定時,卻又有廝守鄉土、認同理念成全大是大非的氣度,及不讓鬚眉的懷抱與擔當。

這些意象鮮活且寓意深遠的女性角色,貫穿整個電影的故事與情節,在充滿陽剛與義理的男性角色間牽引潤滑,透過編導的細膩手法處理,給整個電影帶來一付生動感人的史詩架構與肌理。

誰說台灣是一個鳥不語,花不香,男無情,女無義的蠻夷之島?

● 人道主義的謳歌與反戰情懷

《一 八九五》的編導,特別讓人擊掌喝彩的還有──他們不僅在上述的劇情內容與風格經營上,透過描述抗日義軍的土地認同與悍衛家國的起義成仁過程,鋪展開一個史詩電影的雄渾格局;更耐人尋味的,他們同時還進一步別具匠心地,以征服者的人道主義平行敘事觀點,透過電影映象的文學抒情筆觸,同時宣洩傳達一種濃郁的反戰思想及意識,給整個電影,帶進更深邃的寓意與內涵。

6月6日,芒種,汐止紮營,見到一隻火金姑,如暗夜燈火,十分高興….

經由歷史文獻的仔細考證,編導摘取日本統帥,北白川宮能久親王的隨身軍醫,森鷗外的軍旅日記,在劇情發展的轉折處,給予雋永動人的註記。使影片在風聲鶴唳的軍事行動中,同時散發出一種濃厚的人文氣息。

能久親王一開始,就被「福爾摩沙」的山川美麗,深深吸引。原以為接收這個蕞爾小島,是件輕而易舉的事情,卻沒有想到遭到本土義軍的頑強抵抗,演變成一場血淋淋的大規模戰爭,甚至最後也使他罹病命喪島上。他與隨身軍醫森鷗外在電影中的數場深刻的對手戲,不時表現出個人信念與國家命令間的猶豫與掙扎。這種不以簡單地訴諸善惡二分法的價值判斷來處理敵方角色的作法,實際上,在刻劃人性的深層情感層次上,除了賦予電影更高的可信度外,也進一步引人對戰爭本質的嚴肅深思。足見編導藝術功力的高明與深厚。

軍醫森鷗外,是當時與日本文壇巨擘夏目漱石齊名的大文豪。他以悲天憫人的人道主義胸懷,靜觀戰局的演變,無奈地以其憂傷感性的文學筆觸記錄抒發其愁悵的心靈。編導透過這個充滿文學氣質素養的角色,來傳達其溢於言表的反戰觀點與信息。其映象鋪陳手法之高明令人嘆為觀止!尤其是那一幕江邊邂逅,與染布中的黃賢妹偶然相見的一場戲,由遊走的馬匹牽引出兩人的無言對峙,那一種好山好水、好男好女,卻又即將以兵戎相對的深刻感概與無奈,儘在寥寥幾幅細膩構設且不著痕跡的場景分鏡中。

「戰勝並非榮耀的事,凱旋的隊伍,應以葬禮進行….」,森鷗外在電影的結尾,作下如此感人的註腳。

這是一部所有台灣人,都不應錯過的史詩電影!

● 結語──從《海角七號》到《一八九五》

《一 八九五》的導演洪智育,與《海角七號》的編導魏德聖,同樣於1968年出生。都是台灣近期崛起的「新銳」導演。但是,這些可說己經是台灣「中生代」(四十歲上下)的電影導演,其實在其早期的實驗性或紀錄片作品中,就己經逐漸地嶄露了他們亮麗的編導天份與藝術才華。尤其是洪智育早期的一系列社運記錄片作品, 充分顯示其具有深厚的社會批判意識與歷史反思的潛力。

然而,在那些前一代的所謂「世界級電影大師」,如侯孝賢與蔡明亮等人的長期陰影覆蓋與資源壟斷下,他們似乎一直難以獲得電影製片界的青睬,願意給予他們充分施展藝術抱負的機會。

有趣且充滿反諷的是,當這些所謂「世界級電影大師」的作品,明顯地由於在民族認同的迷失中,逐步陷入虛矯疏離的創作夢囈與無病呻吟的貧瘠死巷同時(如侯孝賢的《千僖曼波》及《最好的時光》,與蔡明亮的《天邊一朵雪》及《妳那邊幾點》等等….);這些「中生代」的導演,卻反而紛紛地從台灣本土的人物與歷史中去吸取靈感,找到他們珍貴的藝術創作素材與養分,並且同時獲得藝術與票房上的空前肯定。

他們或是以喜劇的作品形式《海角七號》,或是以嚴肅的歷史題材《一八九五》,來駕馭他們的創作理念與藝術才華。然而,卻無獨有偶地都定性於以一種「非台北文化基調」的角色與劇情,來寓情言志、微言大義;並且同時殊途同歸地,最後都以族群的結合與本土的認同,來作為故事的終場與總結。

《海角七號》與《一八九五》,或許正是現階段台灣社會於此一吊詭的歷史環節上,兩篇「準羅生門式」的藝術寓言與映象啟示錄吧!

● 註一:James J. Fox – “Current Developments in Comparative Austronesian Studies",August,2004. / Jared M. Diamond – “Taiwan’s Gift to the World」,Nature 403:709-710;2000. / Robert Blust – “The Austronesian Homeland: A Linguistic Perspective",1985 Asian Perspectives。

●註二:台灣統媒機關報「中國時報」,於《一八九五》推出後,竟然以《抗日?殺同胞?吳湯興史實翻案》的醒目標題,藉由與台灣文獻館某位「蛋頭」研究員的訪談,公然企圖為歷史「翻案」。 但隨即遭到李筱峰等人,以史事記錄,嚴正駁斥!

帝國玫瑰 (Jodhaa Akbar)【復刻版】

帝國玫瑰 (Jodhaa Akbar) 描述印度蒙兀兒帝國的阿克巴大帝與其皇后的故事,是今年金馬影展裡最長的片子,跟所有的寶萊塢電影一樣,至少三個小時以上、當然更免不了拖戲與唱唱跳跳。以下這段「Khwaja mere Khwaja」極為精彩,也是偶最欣賞的部分。關於這位大帝的生平,這篇文章有簡單的介紹。

以上影片是蘇菲派的穆斯林歌頌 Khwaja 這位聖人所唱的讚歌,在印度,名字之後加個 ji 是代表尊稱之意,所以會聽到 Khwaja-ji 被反覆的吟唱。劇情是阿克巴大帝為了一統印度,向拉加斯坦其中一國的拉甲 (Raja,意指國王) 提親,這位印度教公主正是Jodhaa,也就是後來的阿克巴王后。這位公主成親的條件是保留印度教信仰,她的父王雖然為了消弭戰禍而答應這門親事,卻也無法左右她的心意。而阿克巴大帝也為了這條件困擾,於是前往聖地祈禱,希望能獲得啟示。正巧公主的國家控制了朝聖之路,若結成親事的話,從此穆斯林朝聖再無阻礙。

這段歌舞就是在親事底定之後,蘇菲教徒向阿克巴表達感謝的方式。很巧的,蘇菲派在13世紀的著名詩人魯米,與這位大帝正好同名,都叫作Jalāl-ad-Dīn (賈拉魯丁),至於阿克巴則是「偉大」之意,是一種尊稱。這種蘇菲的旋轉舞,目前仍可在土耳其、巴基斯坦與喀什米爾等伊斯蘭世界見到。尤其在巴基斯坦,蘇菲與印度音樂結合之後,形成 Qawwali 這種特殊的音樂流傳至今;特徵是由男士們和唱,伴隨手風琴與手鼓,以輾轉的唱腔與幾乎無法定義的音階,唱出對真主的讚嘆,進入恍惚而狂喜的狀態。

阿克巴大帝與蘇菲派一樣,都是政治與宗教界中少數具有寬容與開闊心胸的人。蘇菲派的神秘主義傾向與音樂舞蹈,對當時伊斯蘭與印度教的衝突起了某些緩和的作用,甚至吸引不少婆羅門改信。而這位大帝對其印度教妻子的完全尊重,更是化解文化衝突、奠定統治基礎的明智之舉。歷史上多少強盛的帝國與王者來來去去,興起以後又敗亡消逝,蒙兀兒帝國如此、大不列顛聯合王國也是如此。但這位大帝在歷史舞台表現的時期,讓印度、波斯與中亞的文明融合進化、逐漸邁向巔峰,成為16世紀的奇蹟。當然他見識不到這個延續400年以上的奇蹟了,也就是現在北印度各種古典藝術的根本型式。在他隨著蘇菲教徒旋轉起舞、恍惚狂喜的時候,大概是見到將來的盛世吧。那造就盛世的寶藏,終究不是出自安拉或克里希那 (krishna) 的恩典,而是形成一個偉大文明所必備的公正與寬容。

延伸閱讀

Jodha Akbar 歌舞片段集錦(上)
http://s24280.pixnet.net/blog/post/13946355

惡搞版
http://tw.youtube.com/watch?v=CnVFZEw8_Ic

正常版
http://tw.youtube.com/watch?v=aTIkHzMq2Q4&feature=related

萬物合一 – 伊斯蘭與印度教之融合樂Qawwali
http://blog.roodo.com/RainbowDemon/archives/2552240.html

Previous Older Entries