明天就是二二八【復刻版】

這篇『面對228 吳乃德:真相與和解同等重要』,算是忠狗時報比較正常而平衡的,對我來說,真相與和解的確同等重要,但是順序有別。真相,要擺在和解的前面,缺少真相的帶路,就不會有真正的和解。吳叡人教授說得好:「執政黨應該認真思考,不應該一方面在228受難者家屬面前流淚,另方面又在加害者蔣經國墳前哭泣,兩邊討好是廉價的作為。」如果把這段話當標題,會更為貼切!

對近代台灣史的圖象越來越清晰,就會知道釀成二二八事件的這個政黨是如何卑鄙、復辟之後又更加卑鄙。我不知道踐踏二二八的人,明天能拿甚麼臉去參加紀念活動?讓紀念館停工、刪除基金會預算,等到事態嚴重了,才說自己也很心痛?才指示要把預算補回去?對,就是在說那個假仙的、毫無羞恥感的馬囧,牠的菊花痛才是真、心痛是假吧!

此 外,那些一提起二二八與白色恐怖就坐立不安、嚷嚷著要向前看、要和解的人,如果這些沉痛的過去在你們眼中只等於族群撕裂、只等於政治操作的話。那麼很遺憾 的,這是一種沒有自尊、沒有羞恥感的集體人格表現。只要經濟發展、不要真相與反省的心態,其實等於在別人的屍體上跳舞、把自己的安樂建築在無關第三者的血 淚。這種病態不會自己痊癒,請不要再用這種廉價而無知的態度顯現自己的野蠻,那是害人害己。

以下是幾則關於二二八史料的報導,其實都不新,但是從前都不大引人注意。現在才引起討論,不知是幸或不幸?

自由的專題
二二八新史料記載 張七郎父子三人死於政敵報復
遺族張安滿不滿 怒批國民黨操弄
清鄉21師返上海 遭台籍共軍殲滅

像被統報這種報紙,在戒嚴時期就當過林宅血案的幫兇,用暴民汙名化民主運動人士,現在卻有臉鼓吹放下仇恨?希望別人不要一代一代的仇恨下去、但是卻要全台灣納稅人繳錢一代一代的維護蔣介石屠殺紀念館,好個公正不阿的立場啊!

被統:「南京下令」 為何男丁都殺?

張七郎孫子張安滿昨晚說,張家父子三人命案,中研院台史所將死因指向祖父政敵張文成,但為何張家男丁都殺?當年帶兵到張家的方廷槐曾說:「南京直接下令。」這兩大疑點仍待釐清。

張安滿昨天未去看二二八最新史料,他說祖父張七郎被推舉首屆花蓮縣民選縣長參選人,極可能當選;當時官派縣長張文成擔心選不上,才藉「清鄉」之名殺害張家父子。

他說,張文成倘要殺他祖父,不必將他父親張宗仁、三叔張果仁一起槍斃。二叔張依仁當晚也被捕,因曾替蔣介石看病,身上正好攜有蔣寫的感謝紙才獲釋。

張安滿說,慘案發生前半年,安徽人方廷槐於卅五年九月就到鳳林,蓄意接近張家開的仁壽醫院,民國卅六年四月四日晚,帶兵到張家逮人的就是方廷槐。祖母張詹金枝連夜蒐集黃金細軟,直接找方,請他幫忙;但據祖母生前說:「方廷槐表示無能為力,此事是『南京直接下令』。」

張安滿數年前發現方廷槐在二二八事件後,被派到花蓮高中擔任職員,是中央幹部學校墾務科畢業,卅五年九月「集體分發來台」。他懷疑方就是情治人員,曾到方宅拜會,看到方遺照中那抹淺笑,真希望方托夢,「把真相跟我說個清楚」。

張家父子罹難時,張安滿才三歲多,直到他念高中時,有位老師親口告訴他家慘案才知道,也才了解為何張家男丁都要出國,祖母也告訴他「不要留在台灣讓國民黨殺」。

張安滿依舊在追查父祖命案真相,但已不再滿懷仇恨。他說仇恨要有目標,所以要找出真相;仇恨也要有底線,也不該一代一代地恨下去。

【2009/02/27 聯合報】

延伸閱讀

大地基金會:228來了,機關槍打的是什麼人?大家也要瞭解1895吧!

leoforlion:不懂什麼叫做「厚顏無恥」嗎?說「馬英九」你總會懂!

民視新聞: 228紀念儀式,馬英九與會
http://www.youtube.com/watch?v=s1ZOTL2gho8

剛剛又看了一下馬囧的228致辭,其實有些「眉角」在
http://www.plurk.com/p/hqnd9

紀念228的意義為何?紀念蔣介石的意義為何?
http://www.plurk.com/p/hpkyb

說真的,今天如果老蔣復活,台灣再度回到獨裁統治,你猜老蔣會先殺誰???我看通匪的那群人會先被老蔣全抓去填海。
http://www.plurk.com/p/hpjs6

看內文才知道這幾個壞蛋又在對228屠殺說嘴
http://www.plurk.com/p/hphci

什麼叫民主多元的價值?
http://www.plurk.com/p/hpe3z

中研院公布228新史料 馬籲療傷止痛,我操!我操你個屁話!!!
http://www.plurk.com/p/hjn9p

文字遊戲【復刻版】

本篇為噗浪回收文,取自吉爾鐵客米粉阿公的創意,他棉是以下測驗題跟圖表的出題叫獸。由此可知,要當機車團正教授多麼困難,不是平常人辦得到的啊!

首先,是算數能力小測驗:主計處預估今年GDP -2.97%,並預估前三季各-6.51%、-6.85%、-2.67%。請問第四季預估成長率多少?
附註:主計處這個神奇的單位一直到前陣子都還在嘴硬,說2009年經濟成長率要保2,結果去年第四季是負8、今年卻是這種預估法…小學算術有學好的人,都不至於如此吧?

接下來就是米粉阿公拿主計處資料趕工出來的圖表,偶是不曉得這種一目了然的東西還能怎麼凹啦。到底要怎樣才會讓藍教人跟藍丁丁知道633絕對跳票、不會再把阿扁搬出來嘴砲?這種類型的扁迷最恐怖,簡直是愛你愛到殺鼠你……。

新台票貶值救出口,乍看之下灰熊有道理,可惜世界上還有種東西叫做進口,剛好台灣沒有產石油、麵粉跟大豆。用米金來計價,經濟成長率的衰退絕對不只兩趴。里昂證卷預測-11%、經濟學人是預測-9%,其他預測也都灰熊不好看。

總之,2009年台灣鐵定是亞洲四小龍第一、倒數第一,將其他三小龍遠遠拋在後面的高衰退率與高失業率,果然是偶棉能、南韓不能啊!除了主計處這種該砍掉重練的造假官府以外,還有一天到晚想把民主紀念館改回蔣介石殺人紀念廟的教育部。拼政治+拼爛經濟,也只有自甘墮落的選民會繼續支持這種執政貨色!

留言:HubertYu 於 2009/02/23 17:25

  • 哇,2009年平均國民所得僅剩下15,509美元,低於2005年。驅長真厲害,執政一年搞掉前任總統的4年!

    若台灣匯率更低、外國預測更準,搞不好連15,000整數關卡都有問題 ~.~//

【轉】誰來看守台灣農村?

來源:小地方新聞網

當政府的政策思考貧乏到只剩下「金錢」,而政策行動亦窮盡到只剩下「建設」時,真正需要「再生」的,恐怕正是政府本身。

誰來看守台灣農村─評農村再生(再犧牲)條例

2008年底「農村再生條例(草案)」在立法院經濟委員會完成一讀,並由朝野共同將農村再生基金加碼為2000億元(原1500億元),此舉引起農 運、環運、學界、藝文界等大聲反對,而農委會則找來支持者(學者、社區工作者及政府官僚)透過媒體積極背書與行銷,一時間各說各話。預料在媒體不願(或無能)仔細檢視、政客不知為何而戰下,下個會期將在政黨運作與「不聚焦」討論的策略下過關。

但檢視「農村再生條例(草案)」的提出(者)、條文與說明,從政策面來看,既無願景目標,也沒有面對問題;從規劃層面來看,是傳統、保守的開發中國家思維;從法案的研擬與辯護者來看,注定是工程建設與金錢遊戲;從歷史面來看,農村再生其實是農村再犧牲。因此,「再生」只是一個高貴而虛假的謊言,真實面目是金錢與建設。

「農村再生條例(草案)」三大特徵

(一)錯亂的政策

國家政策的制訂包含問題導向與目標導向,也就是政府必須清楚面對問題,並且提出願 景方向,再透過系列的制度設計(包括策略、方案、法令等),解決問題並達成目標。因此,談農村再生之前必須先弄清楚當今農村病兆以及致病的癥結、結構因 素,並且清楚的告訴民眾要將農村帶向何方。

「農村再生條例(草案)」是一個政策,但這個政策的唯一目標叫做「建設」,源於藍色政權競選政見「愛台十二建設」的「農村再生」。實質的建設理應是落實政策體系的最末端機制,政府卻將「建設」拿來當作為政策方向,其錯亂、荒唐與無知可見一斑,這是台灣農村的災難,也是整個社會的悲哀。

(二)陳舊都市規劃思維的複製

二次戰後英國政府規劃新的郊區住宅,並將工人階級自傳統社區移入具有花園、學校、商店、公共設施的實質環境中,到了1960年代的調查卻發現這些人 並未感到生活在較好生活環境當中,原因是他們失去了熟悉的生活環境與社區,同時也失去了原有的社會接觸與地方感。自此規劃專業發現,實質規劃與建設非但不是萬靈丹,反而是製造問題與抗爭的開始,故規劃理論由土木工程師所主導的實質規劃與設計,歷經論辯與轉向,從技術取向轉為政治溝通取向。

此外,當代歐美與日本對於都市老化、破敗的改造,早已經捨棄引進建商、強調建設與房地產開發的「更新」手法,而改以「再生」的方式擴大原有機能以及引進各種新的機能活動,包括生產、文化、環境、藝術、居住、商業等,讓該地區真正的活化。

但,台灣政府竟然無視性質完全不同的農村與都市,將強調實質規劃的戰後都市規劃思潮以及強調建設的都市更新手法複製於農村,並冠以「再生」之美名,企圖藉由實質規劃與硬體建設改變現狀、解決一切問題,這是典型的開發中國家思維與行徑,台灣農村災難、社會悲哀再加一筆。

(三)建設=再生

「農村再生條例(草案)」的主導單位是農委會水土保持局(包括說明會、共識營、座 談會的辦理,試辦區與培根專區的執行,乃至政策說帖、折頁、宣導等,請參見農委會水土保持局農村再生網頁 http://rural.swcb.gov.tw),而水保局的業務範圍包括山坡地水土保持、土石流災害防治、 水患治理以及農村規劃與建設。簡單的說,就是用水保局的工程、建設技術來治理農村,這像極了醫院面對重病垂死病人,組成的醫療團隊是由皮膚整型外科擔任主 治操刀,注定是整型再整型,農村難道只有建設再建設。

其次,檢視「農村再生條例(草案)」總說明,其關鍵字(keyword)正是規劃 與建設,其中「建設」一詞出現至少13次,另外與建設相關的有整建、改善、修繕、綠美化、閒置、維護管理等詞,簡言之,整個「農村再生條例(草案)」的重 點根本是硬體空間的規劃與建設,除了規劃/建設、發展/利用、管理/維護、用地/基金之外,沒有任何內涵。這與農村「再生」何干?

敢問行政院與農委會,建設就可以再生嗎?歷史長期累積的農村人口、土地、社會等結 構問題,如何可以用金錢與建設改變?而歷來台灣農村的實質規劃與硬體建設未曾停止(例如1972年「加速農村建設重要措施」、1982年「第二階段農地改 革方案」有加強辦理重劃、建設富麗農村等),但農村窮敗、衰頹,農民離農、滅農,農地污染、變更的腳步一路蔓延至今,變本加厲,農村犧牲、再犧牲,關鍵病態究竟誰人在乎?

沒有核心價值、沒有農村願景也看不到農村問題,這個徹底虛無的「農村再生條例(草案)」注定只能是工程建設以及利用、管理的大拼湊。

當「農村再生條例(草案)」從歷史、政策、規劃理論與政策執行者來檢視,都有問題時,我們絕對不是在爭論一個農村美麗新世界的建構,而是徹底的短視與打爛仗。事實上,這個條例真正令人垂涎的甜頭只有一個,叫做2000億農村再生基金。

但是,最可怕的在於支持論者,多僅能泛談與呼應農委會的說明,或者僅看到條例中的 甜頭而對整帖苦藥(毒藥)視而不見,並期待儘速完成立法。另外,邪惡的在於媒體,不僅未善盡監督之責,更任令農委會置入性行銷,與政府鼻息相通,共同營造 甜蜜美好氣氛。坦言之,我對於這樣的社會運作覺得恐怖至極。

檢驗「農村再生條例(草案)」內容

這帖「金錢、建設與滅農」的鬼藥單一出,必將引出各方諸煞、諸邪現身,這才是最精彩的地方,也是台灣社會最可怕與可悲之處,足以徹底惡搞農村。

(一)含糊、衝突的第一章

「農村再生條例(草案)」第一章總則,立法夠含糊,也擺明了內在的矛盾。簡單的說,很不負責任。

開宗明義(第一條)「為促進農村活化再生,建設富麗新農村,特制訂本條例。」其立 法目的說明稱「農村再生」的內涵包括產業、文化、生態、人文、景觀、尊嚴、生命力等,並言明運用規劃建設方式達成新農村總體建設。那麼,為何整個條例通體 皆是建設,對於產業、文化、生態、人文、景觀、尊嚴、生命力等到底有什麼願景,究竟要如何落實,完全不談。

農村活化再生之推動有三原則(第四條),第一是整體建設、整建,第二是整體規劃建 設,第三是建設既傳統又現代的集村。足見條例的核心是建設。但法條的說明有「農村再生不僅是硬體建設改善,……,其經由軟、硬體建設,創造與都市水泥叢林 不同之農村新風貌」,何謂「軟體」、如何建設、對於農村新風貌可曾想像,通通點到為止。

(二)發錢、搶錢的第二章

第二章是條例的重心,是複製都市計畫的規劃程序與操作方式,進行農村規劃。但是,具體的焦點在於發錢機制、硬體建設以及社區公約三者,產業、文化、生態等再生的核心,含糊得等同沒有。

1、發錢機制

整個農村再生的規劃體制,是由中央依農村再生條例擬訂農村再生政策方針(第六 條),直轄市或縣(市)政府再依政策方針分別訂定農村再生總體計畫(第八條),最後由農村社區在地的單一組織或團體代表擬訂農村再生計畫,送直轄市或縣 (市)主管機關核定(第九條),直轄市或縣(市)主管機關則據核定的再生計畫研擬年度農村再生建設計畫,向中央申請補助(第十一條)。簡單的說,這就是一個由中央發錢,而農村社區透過縣市政府爭奪經費的機制,且補助的內容就是 「建設」(第十二條,羅列所有環境改善與公共設施硬體建設的種類)。

在既有的體制中,不乏這種爭搶硬體建設經費的機制(例如休閒農業區),只是這回劃出的餅更大、更具吸引力。但這一機制很可能使農村社會之間亦出現M型化現象,即原本就有錢、有人力、有建設的農村社區,有能力撰寫計畫書,爭取更多建設補助,造成建設經費集中,致使大者恆大、窮者更破敗

2、敷衍式的參與

以傳統的都市規劃程序進行農村建設,並稱此為由下而上的農村社區自主精神,可見對台灣農村社會結構的無知,以及對公民參與認知的迂陳與膚淺。

「農村再生條例(草案)」的制訂過程,沒有論述,只有愛台建設的宣示,沒有參與, 只有宣傳,遑論與農民的對話,以及社會的論辯。這個徹底由上而下的政策,宣稱規劃體制(發錢機制)要由下而上,但事實上僅在末端的審查時,民眾可以公開閱 覽、提供意見,以供審查之參考(第十條)。以民眾參與的程度而言, 這只是告知與參考的敷衍式參與,與由下而上的民主參與相當遙遠。真正的由下而上,必須在規劃體制的各個階段充分的將資訊與議事公開,以促發農村社會討論, 並爭辯農村在地的問題與願景,這樣的公民參與才是農村活化的契機。

另,由農村社區在地的單一組織或團體代表擬訂農村再生計畫(第九條),並非自主精 神的展現,而是完全無視於台灣農村地方生態。50年代農地改革打破傳統的租佃制度,亦同時打破維繫台灣農村的社會結構,傳統農村社會由地方頭人、地主、菁英等所引導的社會關係瓦解,農會系統適時取代,夥同地方發展與民主轉型下的派系與樁腳文化,形成根深蒂固的金權利益結構。行政院(農委會)難道不想 2000億農村再生基金的投入,會在這個結構裡掀起什麼波瀾,亦或是有意識的掀起波瀾,藉此買票綁樁、鞏固政權。

在由上而下的陳舊規劃程序及敷衍式的民眾參與下談社區公約,是極為荒誕的。公民社會的公約是自然的、內生的,由地方內在力量共同凝聚的規範,捨此而 以條例由上而下的詳細、硬性規定(第十七條),將成為外生的、表象的、應付式的(為了爭取建設經費)公約,對於農村社區自主毫無助益。

3、其他拼湊的法條

除了上列問題之外,還有模糊的產業活化(第十四條)、在最佳綠帶(農村)中劃設林木綠帶(第十五條)、天外飛來一筆的整合型農地重劃(第十六條)與調查分析、評估指標(第十九條)等,法條的拼湊讓人眼花撩亂。

(三)開土地利用之門的第三章

第三章美其名土地活化,但完全未界定何謂活化,以及活化應包括哪些內容。

檢視法條,所謂土地活化包含污染與不利行為的的管理(第二十條)、窳陋與破敗地區的改善及環境綠美化(第二十一條)、鄉村區範圍擴大(第二十二 條)、共有土地利用(第二十三條)、土地使用彈性管制(第二十四條)、申請變更編定(第二十五條)、徵收與撥用(第二十六條)、建築圖樣與說明書(第二十 七條)。

上列各條,全無土地活化之意義與內涵,通章只談土地的利用、建設與變更,換言之,這是「開門專章」,透過興建、改建、重建、整建、綠美化、徵收、重 劃與變更,可以讓農村土地以各種名義、各種管道,不斷的被「用」。如果農村土地的活化只有規劃、建設、變更為非農業使用,那何不將現有劃設之「農業區」廢 除,一律改名為「未來發展區」、「等待佔領區」、「綜合利用區」、「利益炒作區」,讓這些土地一次「活」過來

我們的政府真的「愛死農村」了,愛到不惜一切希望農村快速死去。

(四)農村博物館的第四章

如果消滅農村是「農村再生條例(草案)」的終極目標,那麼,第四章就是在頻死之前先立碑緬懷的「農村博物館專章」,虛偽的章名是「農村文化與特色」,但文化與特色究竟是什麼,並未說明。

法條中所謂文化與特色,包括歷史建物及與環境和諧之建築與空間(第二十八條)、農村文物(第二十九條)、閒置空間利用與農村體驗活動(第三十一 條),這是農村博物館的硬體收藏品以及遊客的參觀。另有規範博物館宣傳品的教學宣導資料(第三十條),以及與文化特色無關的規劃、建設人力(第三十二 條)、在地組織評鑑(第三十三條)。

建物、器物與實質空間都只是文化的物質表徵,而真正可以讓物質顯現出意義與價值的 是「人」,舉凡農村社會裡人與人的社會網絡與關係、人與土地的情感與倫理、人與天的拼搏與崇敬,這是農村文化的核心,農村的性格與特質也在此。我們要的當 然不是陳列、展覽與懷念的博物館,而是如如實實的台灣農村。

誰來看守農村

「農村再生條例(草案)」編列一大筆經費,丟入既有體制結構中,讓遊戲再玩一次,也讓農村再犧牲一次。因為政治的綁樁與工程建設,只會讓農村的社會 網絡、文化與價值迅速消失,而凋零中的老農以及難得的新世代農民亦不知何去何從。滅農之後,緊接各種土地使用、行為與活動將冠冕堂皇入侵農地,農村土地全面都市化或工業化的變更、利用與開發。那末,我們究竟還要不要農村。

這個條例正在檢驗政府、政黨,以及這個社會難覓的良心。我願意提出幾個奉勸:

第一,奉勸復辟當政的國民黨,如果真把台灣當作一個國家,請先綢繆定位國家根基的農業、農村、農民、農地的永續大計,並據以擘劃農村再生政策與條例。此外,必也正名乎,搞建設、搞開發不需要虛假和高貴藉口,請真實顯露本然面目,這個社會仍可接受討論「農村建設計畫(或方案)」。

第二,奉勸剛剛下野的民進黨,請不要在法條上討價還價甚至基金加碼,那是與狼共舞,且讓自己成為狼群之一。何不思考對台灣農村瞭解多少、在乎什麼、關心什麼、想要引領農村走向何方,並且建立真正基於命土格局、世代遠見、農村前瞻的再生政策與條例,當可映照出藍色政權的無知與無能、短視與邪惡

第三,奉勸高據發言權的學術單位,扮演台灣社會真正的知識份子,而非心滿意足的成為政府代言人當這個政府只願打一場爛仗,而根本不在乎爛泥場惡與臭的本質時,我們需要更多純真的良心與清明的良知,勇敢的質問這個政府:為什麼一定要在爛泥中滾來滾去!

第四,奉勸色彩分明的媒體,善盡做為台灣社會眼、耳、鼻、舌之責,不該成為政府的宣傳工具。藍與綠都只是短暫的名相,而台灣真正永世的基業是命土與眾生,請為台灣農村不斷開啟對話與論辯、監督與檢驗的平台。

最後,奉勸行政院(農委會),當政策思考貧乏到只剩下「金錢」,而政策行動亦窮盡到只剩下「建設」時,真正需要「再生」的,恐怕正是政府本身。

(本文作者廖本全為臺北大學不動產與城鄉環境學系副教授,台灣生態學會台北工作站主任)

【轉】一部氣壯山河、充滿人文氣息的史詩電影

出處:李聞先

● 前言

1895年是台灣民族歷史,政經發展上的一個重要的轉捩點與分水嶺。

台灣民族的歷史發展軌跡,根據目前的各種大量出土史蹟,人類考古、族群分類、語言科學、基因研究等的綜合探討瞭解;最起碼可以追溯到一萬五千年前,地球的最後一次冰河融解時期前後。

藉由冰河融化前,大陸地塊連結的史前地形,台灣的原住先民披星戴月、跋山涉水,遠從非洲大陸逐步遷徒至台灣本土;並且傳奇似地在這個美麗的小島及其列嶼上,建立了一個完整的南島民族原鄉(註一)。

這個南島民族原鄉的偉大先行子民,胼手胝足披荊斬棘地行經了萬年的寰宇沈寂與山海試煉,並且因此披戴承載著「福爾摩莎」令人靜氣屏息的叢林幽谷,汪洋峻嶺, 以及時而驚濤駭浪的文明進化與民族融合的考驗洗禮。終於在1895年,以一場台灣史上最浩大悲壯的戰事──乙未戰爭,將台灣民族,早期尋求自我解放的悲壯事蹟,驕傲地搬上了近代世界歷史的舞台。

這場戰事,近世紀以來,在國民黨御用學者及別有居心人士的眼中或筆下,經常被婑化成一樁台灣人民在面對日軍佔領的危機中,偶發集結抵抗外侵力量的零星反抗事件。或者甚至進一步將其醜化成台灣人追殺當時的中國廣東「河南營兵勇」,之所謂「殘殺同胞」的兵變(註二)。

但稍具常識或良知的知識份子,只要略為詳察當時台灣的政經結構與社會現狀,尤其是戰事尚未開啟,駐台中國官員不是捲金棄甲而逃,就是淪為強盜匪類,從北至南到處流竄,肆虐為害鄉里;把捍衛鄉土的重擔,完全加諸於不僅彈盡援絕且腹背受敵的台灣本土義軍領袖與鄉勇。這段殘酷的史實明顯揭示,早期的台灣人民在「神話祖國」公然背叛下,即已被迫尋求國家民族的自我解放命運,其歷史教訓的意義自是不言可喻。

非常高興在這麼多年以來,於到處充斥著肥皂泡沫及無病呻吟的台灣電影中,終於看到了這一部清新、真正屬於台灣人的電影史詩作品 《一八九五》。

這一部台灣有史以來第一支真正的客語電影,不僅平實動人,成功地還原重現那段可歌可泣的早期台灣人民捍衛鄉土的史事義舉;並且明顯地可以看出,充滿才氣的電影編導嘗試賦予這個表現台灣早期本土民族生命力急劇整合,及社會力次第凝聚的事件,表現清晰的歷史焦點與鮮活的藝術詮釋的努力。

● 電影情節與編導的技法與成就

《一八九五》取材自台灣客籍本土作家李喬,根據史事人物與軼聞,所撰寫的小說原著與改編劇本《情歸大地》。

劇情故事的主軸與其時代背景,基本上回溯戰事當年,竹苗地區的客家義軍領袖吳湯興、姜紹祖及徐驤等,響應「台灣民主國」的抗日徵召,毅然拋棄兒女私情,義無反顧地募集鄉勇,甚至捐輸家產,揭竿而起,以護衛鄉土的故事;之後並因此有閩人志士林天霸與原住民等俠義相挺,並肩作戰,群起投入抗日陣線。然而,戰事未啟,即遭到「台灣民主國」中國士紳官員丘逢甲、唐景菘及劉永福等的相繼背棄,終因彈盡援絕,寡不敵眾,而壯烈捐軀的真實史事。

任何偉大優秀的電影或文學藝術作品,無論基於事實或虛構,其成功的主要因素通常不在於其如何巧妙地構設撲朔迷離,或賺人眼淚的故事情節;而主要是決定於,編導如何能 夠獨到地藉由對人物的刻晝、角色的安排與故事的鋪陳,來凸顯傳達其對蒼生土地的感情、正義理念的執著,以及人道主義的胸懷或價值訴求。

黑澤明的《七武士》,Bernardo Bertolucci 的《1900》,或是Satyajit Ray的《Apu Trilogy》,其之所以成為近代電影史上的創作經典,其基本理由即在於此。同樣地,托爾斯泰的小說《戰爭與和平》,Pablo Picasso的壁晝《Guernica》,或甚至於是中國魯迅的短篇《阿Q正傳》,其所以繼續讓後人爭相傳頌、津津樂道,更何嘗不是反映人們對這種普世通行的基本藝術創作價值理念,一項積極認同的具體表現。

《一八九五》的編導成就,具體地表現在上述這些電影創作形式與內容上的基本要件,及其藝術昇華所不可或缺的人文質素。

● 詩篇般的劇情內容與映象風格

首先,在整體電影的敘述內容與風格上,編導以細緻綿密卻不誇張濫情的寫實筆觸,以層次分明的情節醞釀,場景鋪設的歷史考究,加上故事韻律的經營掌握,對主要的人物角色,如吳湯興與黃賢妹,姜紹祖與陳滿妹,及圍繞吳與張家的兩位女主人,在面對親子兒女的私情與民族大義衝突的兩難處境中,進行抽絲剝繭的詳實刻劃與著墨。

然後透過表面平實,但核心深邃的電影映象手法,導演以貼切動人的角色安排與場面調度,不僅忠實地還原當時的歷史情境與時代背景, 而且絲絲入扣地勾繪出這些有血有肉的亂世子女,如何在那個悲傖無奈的歷史事件中,由於堅守情義的承諾、正義的價值及對鄉土的熱愛,最後終於做出那種無異於螳臂當車、宿命悲劇的壯烈抉擇。

這其中有吳湯興與黃賢妹,亂世夫妻的恩愛信守與纏綿情義的溫情描繪;也有姜紹祖與陳滿妹間,鶼鰈情深的生離死別與從容就義的悲情細述;還有對義軍同儕徐驤,義薄雲天性情與浩氣山河心志的動容寫照;更有閩籍「土匪」林天霸,粗獷坦蕩性格與俠骨柔情心腸的生動造型。

這些舍我其誰、豪氣干雲的台灣子民,最後在民族歷史共同命運的認同交集下,終於以肝膽相照的正義結合匯聚成一股包括閩客與原住人民等的聯合反抗陣線,盡棄私慾嫌隙;以一種引刀逞一快不枉少年頭,及明知不可為而為的悲壯氣度與魂魄,毅然選擇為鄉土家園捐軀而「情歸大地」。

導演洪智育,以詩情畫意的場面調度與運鏡手法,配合陳偉杰盪氣迴腸的電影配樂,藉著簡潔的場景與剪接,以及其隨之散發的緊密銀幕戲劇張力,不慍不火且娓娓道來地,把這個情歸大地的悲劇故事,以近乎minimalism的電影敘事風格,「有機地」勾勒浮繪出一幅幅無比感人的台灣人早期歷史圖像與生命印記。其映象技巧的渾厚功力,讓人不禁想起小林正樹(Masaki Kobayashi)的經典作品《人間條件》(Human Condition)。

● 堅毅多情的客家女性形象

李喬小說對女性形象的刻劃與寓意,一向為人津津樂道。

他 出身於窮困的苗栗客家山區,自幼目睹母親在「蕃仔林」鄉間獨力挑起家庭經濟的重擔,耕作勞動,艱苦持家,率真地表現客家女性逆來順受、卓絕強悍的內斂硬頸性格。這種大地母親,生命萬物源起及支柱的堅毅客家女性形象,幾乎散佈在他所有的主要作品。讀過「寒夜三部曲」的人,相信永難忘懷其中「燈妹」角色的深邃動人形象塑造。

《一八九五》裡,最感人肺腑的人物造形與情感描述,也因此毫無意外地突顯於那些在那個艱難困苦的時代背景下,面對夫離子別、家園崩解的外在環境挑戰煎熬中,仍然堅忍地表現出深邃性格內涵的客家女性角色──如黃賢妹、陳滿妹、吳母、姜母,還有那個戲份不多,卻舉足輕重的英妹 (黃賢妹的貼身丫嬛,遭「土匪」擄後,自願效身女賊)。

這些角色,在演員楊謹華、唐美雲及徐樂眉等出神入化的演技駕馭下,或是嚴峻,或是激情,或是執著,或是率性;把客家女性在蒼天無語的紛亂世代中,那種昂首堅忍的風華氣質,詮釋得鞭辟近裡、淋漓盡致。她們既柔情似水,亦剛毅強韌;既羞怯矜持,又風情萬種;既喜怒形色,卻深明大義。她們固然亦力圖在困境狂瀾中,千方百計地想從夫妻與子女的身上抓住每一份可能掌握的兒女私情,但當最後大勢己定時,卻又有廝守鄉土、認同理念成全大是大非的氣度,及不讓鬚眉的懷抱與擔當。

這些意象鮮活且寓意深遠的女性角色,貫穿整個電影的故事與情節,在充滿陽剛與義理的男性角色間牽引潤滑,透過編導的細膩手法處理,給整個電影帶來一付生動感人的史詩架構與肌理。

誰說台灣是一個鳥不語,花不香,男無情,女無義的蠻夷之島?

● 人道主義的謳歌與反戰情懷

《一 八九五》的編導,特別讓人擊掌喝彩的還有──他們不僅在上述的劇情內容與風格經營上,透過描述抗日義軍的土地認同與悍衛家國的起義成仁過程,鋪展開一個史詩電影的雄渾格局;更耐人尋味的,他們同時還進一步別具匠心地,以征服者的人道主義平行敘事觀點,透過電影映象的文學抒情筆觸,同時宣洩傳達一種濃郁的反戰思想及意識,給整個電影,帶進更深邃的寓意與內涵。

6月6日,芒種,汐止紮營,見到一隻火金姑,如暗夜燈火,十分高興….

經由歷史文獻的仔細考證,編導摘取日本統帥,北白川宮能久親王的隨身軍醫,森鷗外的軍旅日記,在劇情發展的轉折處,給予雋永動人的註記。使影片在風聲鶴唳的軍事行動中,同時散發出一種濃厚的人文氣息。

能久親王一開始,就被「福爾摩沙」的山川美麗,深深吸引。原以為接收這個蕞爾小島,是件輕而易舉的事情,卻沒有想到遭到本土義軍的頑強抵抗,演變成一場血淋淋的大規模戰爭,甚至最後也使他罹病命喪島上。他與隨身軍醫森鷗外在電影中的數場深刻的對手戲,不時表現出個人信念與國家命令間的猶豫與掙扎。這種不以簡單地訴諸善惡二分法的價值判斷來處理敵方角色的作法,實際上,在刻劃人性的深層情感層次上,除了賦予電影更高的可信度外,也進一步引人對戰爭本質的嚴肅深思。足見編導藝術功力的高明與深厚。

軍醫森鷗外,是當時與日本文壇巨擘夏目漱石齊名的大文豪。他以悲天憫人的人道主義胸懷,靜觀戰局的演變,無奈地以其憂傷感性的文學筆觸記錄抒發其愁悵的心靈。編導透過這個充滿文學氣質素養的角色,來傳達其溢於言表的反戰觀點與信息。其映象鋪陳手法之高明令人嘆為觀止!尤其是那一幕江邊邂逅,與染布中的黃賢妹偶然相見的一場戲,由遊走的馬匹牽引出兩人的無言對峙,那一種好山好水、好男好女,卻又即將以兵戎相對的深刻感概與無奈,儘在寥寥幾幅細膩構設且不著痕跡的場景分鏡中。

「戰勝並非榮耀的事,凱旋的隊伍,應以葬禮進行….」,森鷗外在電影的結尾,作下如此感人的註腳。

這是一部所有台灣人,都不應錯過的史詩電影!

● 結語──從《海角七號》到《一八九五》

《一 八九五》的導演洪智育,與《海角七號》的編導魏德聖,同樣於1968年出生。都是台灣近期崛起的「新銳」導演。但是,這些可說己經是台灣「中生代」(四十歲上下)的電影導演,其實在其早期的實驗性或紀錄片作品中,就己經逐漸地嶄露了他們亮麗的編導天份與藝術才華。尤其是洪智育早期的一系列社運記錄片作品, 充分顯示其具有深厚的社會批判意識與歷史反思的潛力。

然而,在那些前一代的所謂「世界級電影大師」,如侯孝賢與蔡明亮等人的長期陰影覆蓋與資源壟斷下,他們似乎一直難以獲得電影製片界的青睬,願意給予他們充分施展藝術抱負的機會。

有趣且充滿反諷的是,當這些所謂「世界級電影大師」的作品,明顯地由於在民族認同的迷失中,逐步陷入虛矯疏離的創作夢囈與無病呻吟的貧瘠死巷同時(如侯孝賢的《千僖曼波》及《最好的時光》,與蔡明亮的《天邊一朵雪》及《妳那邊幾點》等等….);這些「中生代」的導演,卻反而紛紛地從台灣本土的人物與歷史中去吸取靈感,找到他們珍貴的藝術創作素材與養分,並且同時獲得藝術與票房上的空前肯定。

他們或是以喜劇的作品形式《海角七號》,或是以嚴肅的歷史題材《一八九五》,來駕馭他們的創作理念與藝術才華。然而,卻無獨有偶地都定性於以一種「非台北文化基調」的角色與劇情,來寓情言志、微言大義;並且同時殊途同歸地,最後都以族群的結合與本土的認同,來作為故事的終場與總結。

《海角七號》與《一八九五》,或許正是現階段台灣社會於此一吊詭的歷史環節上,兩篇「準羅生門式」的藝術寓言與映象啟示錄吧!

● 註一:James J. Fox – “Current Developments in Comparative Austronesian Studies",August,2004. / Jared M. Diamond – “Taiwan’s Gift to the World」,Nature 403:709-710;2000. / Robert Blust – “The Austronesian Homeland: A Linguistic Perspective",1985 Asian Perspectives。

●註二:台灣統媒機關報「中國時報」,於《一八九五》推出後,竟然以《抗日?殺同胞?吳湯興史實翻案》的醒目標題,藉由與台灣文獻館某位「蛋頭」研究員的訪談,公然企圖為歷史「翻案」。 但隨即遭到李筱峰等人,以史事記錄,嚴正駁斥!